1991年到1992年11月，我身在塔克拉玛干沙漠深入腹地百余公里的物探测量组，趟出了5000多公里的测线，11月初，我们开始做收工前的最后一搏。2月下旬到探区，到11月份，经历了春寒、酷夏、金秋，金色的胡杨林还没看够，车上的哈密瓜还没吃完，一场带着雪粒子的飓风就把胡杨林上的秋叶刮得一叶不剩，上冻了。几夜过去，寒气逼人，水面结冰，地冻天寒。我所在的物探2148队开始了昼夜不停的施工，力争在人能承受的低温极限到来前干完今年的任务，收工回家。

18岁的我作为年龄最小的测量工，经过两年的历练已经很老练成熟了，不但能干组内所有的活，而且还成为大部队领路补旗的骨干。不要小瞧这个领队，沙漠全年刮风，一天前带着推土机在戈壁和沙漠中推出一条50多公里的路，一夜风沙后连个路影都难以寻踪。太阳也藏入云端，只能靠直觉带着30多台车在沙漠中摸，没有点本事还真就带丢了，把车辆扔得到处都是，全都变成没头的苍蝇到处乱碰。如果风把车辙全都填埋，再落上一层薄雪，让你感到就像进了月球一样，一片茫然。好在我调动全部的脑细胞苦苦思索每一个细节，然后找在测线上留下的一个加固的高旗杆，幸运的是旗杆上的小旗虽然已经被风剥落，消失在沙尘中，但是如地标般的两个相邻500米的旗杆让我兴奋不已，测线找到了。

我顺着测线方向摸索挖出几个用塑料布写的桩号，确定了测线起点后，背着一捆小旗往前走，很快超越钻井车、放线车、仪器车，奔向测线的远方。这条测线有150多公里，先是在戈壁滩几公里，然后进入小沙漠，终点进入大沙漠的腹地，中间还有塔里木河等河流要穿越。测线上的小旗是用竹竿和塑料布做的，红色和绿色的塑料布本来在沙漠中很显眼，但是它居然成了沙漠中可怜的骆驼和羊的间食点心，很多被嚼得连渣都没剩下。为了让大部队施工赶上进度，我必须在天亮前多补几公里的测线。到了傍晚，大漠中的薄雪已经消融，露出本来的面目，我已经连续干了4个多小时，补了近10公里的旗，大部队已经被我远远地甩在后面。肚子早就咕噜噜地叫了，我从工服裤子烂了后自己用完好的裤腿手工缝制的“物探包”里摸出半块被遗忘好多天的囊，使劲啃了一口，嚼得满嘴是血。太硬了，早就没有水分了，像石头一样硬，把牙龈都割破了。一停下来，双腿像灌了铅一样的沉，身上薄如纸壳的太空棉冬季工服被汗水浸透后冷得直发抖，我是又饿又累啊。

评估大部队一宿也干不完这些测线后，我开始搜集干枯的红柳胡杨树枝条，用火柴小心点燃，篝火渐旺，坐在篝火前身上感到暖和了不少。我又把硬囊用棍子扎着烤了半天，粮食的香味发散出来，坚硬的“面块”变得酥松，葱花和羊油的芳香发散出来，我用鼻子使劲地闻，胃里一阵翻滚，再也忍耐不住，我趁热啃了起来。这绝对是大餐，真香啊！可惜没吃饱囊就没了，我意犹未尽地舔了舔嘴唇，冷风已经把嘴唇抽裂了，舔起来也是咸咸的。肚子问题初步解决后，我怕对讲机电用光就把电源关上，然后我把自己在地上摆成一个“大”字，枕着水壶和布包伸伸腰，开始冥想。不知不觉中沙漠已经安宁下来了，只有刮过百里旷野的风轻抚砂砾发出刷刷的天籁之音。我回到了松花江畔的家乡，穿上厚厚的军大衣，陪着亲人大口大口吃粘豆包、猪肉炖粉条，再喝点啤酒，脸上被干杯时溅出的酒花润着感受着一丝丝清凉。我又和小伙伴们打雪仗，被伙伴一锹雪扬到脸上打了一个哆嗦。我突然清醒过来，脸上不知道是泪水还是雪水，我自嘲都是有两年油龄的“老石油”了，居然还想家。

我观察一下周围环境，可能5公里范围内都没有运动的生灵了，微小的声音原来是沙漠里开始降雪了，大片大片的雪花飘飘悠悠地从天而降，沙漠里静得连两片雪花在空中牵手落地时的声音都被放大了。我身上已经落满雪花，临近篝火一侧衣服上的雪开始融化，用手一摸湿漉漉的。天已经黑透，篝火渐暗，我不知道睡了多久。“晚来天欲雪，能饮一杯无”，我不禁想起这句诗。在火堆上凑了几根细枝，火更大了，周围一阵空旷。我侧耳细听，没有任何声音，不由心中暗暗叫苦，遭了，大部队没有跟上来，我的帐篷和睡袋都在大部队的车里。我打开对讲机，开大音量呼叫保障车，没有任何音讯。完了，我要独守大漠了，我迅速跃起，拎起布包，冲着来时的方向一路狂奔，有沙包拦路我也一跃而上，不敢绕路，生怕方向偏离了，而且每隔一会儿就用对讲机呼叫一下。